前沿拓展:整容咨询
作者丨林樾
编辑丨雪梨王
22岁的曾颖近总喜欢一个人待着,既不愿见人,也不想社交。她害怕有人对着自己指指点点,她也不止一次听别人说:“快看,那个女的鼻子是歪的。”这些年来,曾颖因此受到了太多嘲笑。她心里像是扎进一根钢针,怎么也拔不出来。
曾颖的鼻子是有些歪,自打出生就这样。小时候,她没觉得这有什么不对劲儿,长大后她发现,自己成了别人眼中的“怪物”,很少有人能与她玩到一起——她把这归咎于她的鼻子。再后来,她虽然交了些朋友,但她总觉得大家在刻意回避她的鼻子。
因为鼻子问题,曾颖也没交过男朋友。2021年年底,她鼓足勇气向一个男生表白时,对方说:“你哪儿都挺好,就是鼻子有些搞笑。”
今年夏天,大三马上结束时,曾颖想去做整形,把鼻子矫正过来。可这种手术太贵了,她根本负担不起。无意中,曾颖在手机上刷到了招募免费“整形模特”的讯息。发帖人称,受助者只要定期反馈整形部位照片就可以,医院主要为了做宣传。
类似免费整形的套路,存在于很多网络平台。
抱着半信半疑的态度,曾颖开始了魔幻的整形模特之旅。医美机构与她签了一份协议,手术费3.6万元“全免”。免费是有条件的——曾颖必须在指定的网贷平台,医美机构号称每月向其返一笔钱,直至还完款项。
手术结束后,医美机构只返了2个月便不再返还。网贷平台的催债电话和辱骂短信接连“袭来”,医美机构则蜷缩起来。让曾颖更伤心的是,术后,她的鼻子还是有些歪。这让她甚至不愿意在接受采访之后提供一张自己的正面照。
招募整形模特,年满18岁即可对于自己的身材和五官中的“四官”,曾颖还算满意。除了鼻子。这个横空出世的鼻子让她觉得自己的整张脸,像是被强行拼凑到一起的,“就像一幅好看的画,突然被人甩上去一堆泥巴。”从小到大,她没少听到过嘲讽。甚至父母私下也说:“咱女儿的鼻子,怕影响以后结婚吧。”
在很多励志故事中,遭受命运嘲弄人总会自强不息扼住命运的喉咙,在某一个方面大放异彩。但曾颖没有,她只是一个普普通通的女孩,高考也只考了个民办本科院校,学行政管理。家人只希望她拿个毕业证就行了。
高考失利的“锅”也被甩到了鼻子上——在曾颖的认知中,自己如果有个正常鼻子,就会在自信中长大,说不定能考上更好的大学、交更多的朋友。她做梦都希望自己能改变,“不需要特别美丽,只要正常就好”。而在遭到暗恋男生拒绝后,曾颖更是下决心整形。可咨询了一些医美机构后,她发现这种手术动辄两三万,自己根本负担不起。
2022年6月刷一个生活类APP时,曾颖无意中被一则图文信息吸引。
“招募眼、鼻整形模特20人。年满18岁即可,的条件就是愿意分享自己的经历,能够积极配合手术实操演示,术后宣传,零负担、零、零压力。”这让曾颖很兴奋,她马上给对方发私信,并加上了微信。
对方微信名是“文院长”。按照文院长的说法,他们医院已有10多年历史了,每年都会招募几次免费整形模特,“之所以这样,是因为有的手术虽然成熟了,但仍需真人体验下,就和新药物上市前的试药程序一样,你就是整形实验模特,业内很普遍的。”
曾颖早期和文院长的聊天。
作为回报,整形模特需要定期在网上分享照片和体验,好让其他客户有更直观认识。
“可以先来看看,我们给你报销来往路费,还安排住宿。”在文院长的怂恿下,曾颖动心了。趁着放暑假,她瞒着父母,从山西老家一路转车赶往华中某市。一路上,曾颖脑子里全是鼻子被矫正后的生活。她想着,要重新追回之前拒绝自己的男生,然后狠狠甩掉他。
到了终点站,文院长亲自到车站接她。曾颖这才知道,眼前的文院长不过是个二十五六岁的女孩,没比自己大多少。
文院长像迎接闺蜜一样,紧紧抱住曾颖。随即,两人共同上了那家整形机构的专车。
“可惜了,可惜了,你这鼻子不仅影响形象,对婚姻和事业也不好,我们一定给你整好。”曾颖记着,在车上,文院长不止一次看着她的鼻子发出感慨。
文院长告诉曾颖,来做模特的话,可以报销路费。
曾颖因此一度认为,文院长就是这家医美机构的一把手。
医美机构在闹市的一栋写字楼里,两层,约几十个房间。第一层走廊墙壁上,全是专家照片,其中显示多为韩国人。“我也没记住名字,反正不是朴什么,就是什么熙。”曾颖说,那些名字看起来和韩剧男主名字很像。在这层楼里,曾颖没看到任何能做手术的地方,一个个房间倒是装修得很精美,上面标着渠道部、业务部、市场部、财务部等。在渠道部,曾颖看到三三两两的年轻女孩,正在打听做手术的情况。
她偷偷瞄了那些女孩好几眼,发现她们的五官没有什么缺陷。她问文院长,这些人那么好看,怎么还整形呢?后者说,不是有重大缺陷才整形的,“割双眼皮、种睫毛、自体脂肪隆胸、注射除皱、注射美容等等,都是我们的业务范围。”
至于曾颖关心的鼻子,除了她要做的矫正手术外,还有综合隆鼻、单纯假体隆鼻、硅胶假体隆鼻、自体软骨隆鼻、鼻翼缩小、鼻头鼻尖整形、驼峰鼻等手术。
曾颖记得,就硅胶假体隆鼻稍微便宜点儿,其他都是三五万元。
继续参观下去,曾颖发现,保洁对这里的很多工作人员都称呼院长。她有些诧异。趁着上洗手间,曾颖偷偷问保洁阿姨:“这里有几个院长?”阿姨笑笑说:“在整容行业,把介绍顾客的人都叫‘院长’,真正管事的是董事长。”
阿姨还透露,这些所谓的“院长”都是渠道人员,平时没工资,收入全靠提成,他们的提成占一台整形费用的30%-50%。曾颖更难理解了。她说自己是免费的整形模特,院长怎么能有提成呢?保洁阿姨笑了笑,没再理她。
免费是免费,但必须先简单参观完毕后,曾颖被带到了渠道部。房间里,有一名穿着白大褂的面诊师,和一位身穿西装的资金经理。
面诊师一看到曾颖,就说她的鼻子很糟糕,并且是众多顾客中比较罕见的那种:“如果能把你这个做成功了,那可是我们医院大的宣传,你就是的模特。”在面诊师的介绍下,曾颖得知,歪鼻子一共有3种,分别是偏斜型、C型、S型。她的鼻子则属于偏斜型,就是鼻梁中下部偏向中轴线一侧,多为先天性或幼年时期外伤所致。
介绍完基本情况后,面诊师表示,手术店面价格是3.6万元。
“不是免费吗?”曾颖问。文院长解释道,免费是肯定的,但必须先,然后医院每月返回一些,两年返款结束,“相当于是整形金,用来相互约束的。”
曾颖觉得有道理,爽快地同意了。随即,穿西装的资金经理上场了。他用曾颖的手机查了征信,又让她提供了身份证,没多久,就在“XX”网贷平台上,以曾颖名义贷出了3.6万元,分24期还。据曾颖的描述,整个过程都是资金经理代操作的。
资金经理还为曾颖打印了还款明细——她每期需要还2100多元,其中本金1500元,利息600元。后期,曾颖算了下,到后仅利息就得共付1.5万余元,本息总共5.1万。
另一个被美容贷强制的人。
但文院长安慰她,这笔本息的资金,医美机构每月会返给她,让她不要有后顾之忧。
随后,曾颖在文院长拿来的一份《整形模特合作协议书》上签了字。这份协议有十几页,她只记得上面有具体返款事宜,还得写下父母及3个同学和老师的手机号。合同一式两份,期限两年。对于违约条款,她一条都没看。
其他医美机构的免费整形协议。
把网贷出来的钱转给医美机构后,曾颖又签了份《肖像权使用协议书》。内容是,术前她要先在某平台晒出 6 张以上露出歪鼻子的素颜照片,“近距离拍摄,五官完全露出,面部不能有刘海遮挡,不许佩戴框架眼镜”。
《肖像权使用协议书》还规定,曾颖在做完手术第1天、3 天、7 天、9天、15 天、20 天、 1 个月、2 个月、3 个月、6个月、10个月、12个月,17个月、20个月、24个月时,都要写一篇不低于200字的日记,拍摄5张以上照片,发在某生活平台。医美机构可以在任何平台转发这些内容。此外,在术后1个月,曾颖需要到医院体检,并分享10篇体检日记,包括医美机构的环境、技术、医生、服务态度等内容。假如未在规定时间完成分享任务,医美机构将停止所有返款。
签了全部协议,医生终于给曾颖安排手术了。那些天,机构为曾颖付了住宿费。
手术是在另一层楼进行的。曾颖只依稀记得,医生没说韩语,己被打了麻药、鼻孔边缘被切开,术后鼻子就被包扎住了。整个过程持续了一个多小时。
回宾馆后的前三天,她的鼻子都是肿的。医生给他开了药,还让她坚持冰敷。大约一周后,曾颖拆了线,在当地留宿一天后便回了山西。父母发现她做了鼻子矫正,问她从哪里搞的钱。曾颖把返款事情说出后,父亲不太信:“天上还真的会掉馅饼?”
曾颖可没觉得自己上当。她按协议上的要求,在规定时间分享照片、日记。在那些日记里,她把能想到的赞美之词,全部献给了医美机构。医美机构也守诚信,返了7月份、8月份的钱,曾颖赶紧把钱还到网贷平台。9月份,医美机构不再付钱了,网贷公司开始催债。
曾颖在微信上问文院长为何没返款,文院长说她违约了。
文院长说,曾颖违约了。
曾颖赶紧找到当初那份协议仔细研读,上面有一条是:“整形模特需在术后2个月内,向本机构推荐2名整形模特。”违约的话,将不再付款。她赶忙向文院长解释,说自己没看到这一条。文院长也一改之前的温和态度:“你难道不识字?还大学生呢!我们提醒你仔细看协议了,你没提意见,我们肯定认为你同意呀。”
直到这时,曾颖才意识到,自己掉入了免费整容模特的圈套。
报名前她其实在网上做过功课,有人说这类活动是诈骗,也有前业内人士爆料:“这种情况,早成了一些医美机构的主要收入。他们甚至给自费客户洗脑去办网络,后期总有一些问题,导致你单方违约。”
而曾颖也在之前和文院长提起过这些说法。后者轻飘飘地说,“这都是同行竞争,雇水军故意抹黑的,要是那样,我们怎么能做10年?”
“赶紧还钱,否则你就完蛋了”尽管在分享日记上,曾颖把这家医美机构夸得天花乱坠,但实际上,她在术后3个月(2022年10月)时,就发现自己的鼻子还是有些歪。
文院长说这是正常情况,以后会慢慢好起来。
此时的曾颖已返回学校,她本想在开学时给大家惊喜,现在只能打着疫情名号,天天戴着口罩。可她整形的事还是被舍友发现,并传遍整个系。不少人在背后说她比以前更难看了。
网贷平台的催债电话倒是没完没了。出于自我保护,曾颖进行了电话录音。
另一位被美容贷电话催收的当事人。
一开始,催款人的态度还算好,只说又该还钱了。曾颖说,那些钱是工作人员操作贷出来的,且早就给医美机构了。催款人表示不清楚这些情况,他们只知道曾颖网贷了3.6万:“你赶紧还了就可以了,要不每月的利息还会再涨。”
挂掉电话,曾颖转头问文院长。文院长只回了一句:“亲,你没有推荐新模特,你已经违约了,违约怎么能返款呢?你要觉得有问题,可以起诉我们。” 她联系医美机构的其他人,对方都让她找文院长,文院长则索性不再回复。
文院长的态度,从温和到强势。
让曾颖更焦灼的是,她还得一边上课,一边应付催债者。
催债电话消停两天后,又有虚拟号码打进来。电话那端,一位男子上来就说:“你欠XX的钱,他们欠我们的,并且把债权转给我们了,你赶紧还钱。”曾颖刚想解释,对方就开始辱骂她。曾颖没钱,只能一直拖着。接下来的几天,她每天都能接到一两个虚拟电话的辱骂,以及短信催收。
“你欠XX的早已逾期,由于你一直未归还,我司将安排当地业务人员,走访你所在的学校、以及家庭住址进行清收,由此产生的声誉问题,我司不会负责。” “赶紧还钱,否则你就完蛋了。”
催收方甚至将短信发给她的同学:“请你告诉曾颖,叫她偿还欠款,让她做个有诚信的人。”而曾颖的父母也收到了类似短信,粗俗不堪的内容之外,催收人甚至将曾颖的照片做成黑白遗像。
曾颖收到的部分催收短信。
走投无路之下,曾颖的父母决定还钱。因为之前女儿已经还了4200元,他们想着,再付46800元就可以。但曾颖逾期这段时间的利息,是按天数累计的,总欠款已达到近5万。
但为了让女儿安心学习,父母把近5万元钱还上了。一个律师亲戚得知此事后,建议向相关部门进行举报。“目前正在调查呢。”曾颖相信,自己的遭遇并非个案。
近两年,这种招募整形模特的骗局屡有发生。不少投诉平台中,也充斥着对免费整形的举报。今年8月份,上海就刚刚侦破了一件外地内外勾结骗取医美贷的案子。
警方抓获的其他免费整形骗局参与者。
起因是,一家小额公司到黄浦公安分局报案,说他们外地分公司发放的多笔业务发生了异常逾期情况,涉及金额共计1000余万元。而这些都是与某美容公司合作过程中产生的。警方侦查发现,原来是涉事的医美公司老总,指使员工与那家分公司的人勾结,以提供“免费美容整形项目”为诱饵,唆使消费者签订了虚构的申请,造成了异常逾期。
去年下半年,广州天河警方在一个专项行动中,也捣毁了一个以免费医疗整形为幌子实施诈骗的特大团伙,并抓获了19名犯罪嫌疑人,涉案金额1.19亿元,涉及1200余名“免费整形模特”。这些当事人,有的每月要还近万元本息,有的甚至几万元。
2020年,重庆也发生了同类事件——一家医美机构打着免费整形的名义,让74人上当受骗,这些人期限比较短,大多是1个月至3个月。更让人触目惊心的是,该医美机构不仅伪造顾客病例,使用的很多假体,连合格证都没有。
警方侦破的其他免费整形模特案件证据。
一家公立医院的整形部门负责人因此提醒,千万不要相信网络上的免费整形广告,“俗话说,杀头的买卖有人做,亏本的买卖没人接,别以为他们是慈善机构。”据他透露,也不是所有免费整形都是骗局。即便是真免费,也会让顾客签一堆协议,并将当事人照片和整形过程做成各种宣传资料,然后到处张贴,让人苦不堪言。
这位负责人进一步指出,真正的整形模特,本来长相就不错,只需微调就可以,“如果基础条件很差,想靠免费整形变漂亮,还是趁早死心吧。”
经历过这次骗局,曾颖说再也不会上当:“我只是鼻子不好看,那些人才是真正的丑陋。”
(为保护当事人隐私,文中曾颖为化名)
拓展知识:整容咨询
还有整形疑惑?想了解更多整形医院价格信息?可以点击
【在线咨询】与整形顾问一对一沟通,免费为您提供医院对比、医生对比、价格对比等服务喔~!